创造声明：本文为虚拟创造，人名地名皆是虚拟，请勿与实际相关，本文所用资料源于互联网，部分图片非实在图画，仅用于叙事出现，请知悉 2018年春天，安徽桃林村阳光正好。马婆子——马翠花，天不亮就起了炕，探索着戴上老花镜，从枕头底下小心谨慎地掏出那部掉了漆的旧式手机。 老头子，今儿太阳可足，俺把咱那老棉被拿出去晒晒，都回潮了。马婆子嘴里嘟囔着，手指在键盘上一个字母一个字母地按，渐渐组成一条短信。发完后，她把手机揣进衣兜里，拄着拐杖一瘸一拐地动身开端忙活。 马婆子不认几个字，但孙子小强教会了她发短信。自打老头子走后，这成了她每天雷打不动的事——给老伴发短信，就算知道对面早空了，可她便是改不了这习气。 马婆子和马根的故事在桃林村是出了名的。两人是同村的发小，一同经历过60年代的苦日子。 马根年轻时在生产队是把能手，后来当了几年民兵连长，转业后跟马翠花一同开了个小杂货铺，家里还种了几亩桃树。日子尽管贫苦，但也结壮。他们有个儿子马小兵，在镇上修车，女儿马杏嫁到了县城，都已成家立业，有了各自的娃。 三年前，马根突发脑梗走了，马婆子像霜打的花似的，整个人都蔫了。儿女们轮番来劝，可她越发默不做声，只要给老伴发短信这事，她倔强地坚持着。 你懂个屁！马婆子瞪眼，你爹走得太忽然，啥话都没告知。俺跟他过了五十多年，哪那么简单忘？ 就这样，发短信成了马婆子的精力寄予。早上一条，晚上一条，有啥事没事也得给老头子烦琐两句。 小杂货铺在马根走后就不开了，门上挂着把大锁，但马婆子每隔三五天仍是要去清扫。货架上的东西没舍得动，罐头饼干早就过期，仅仅定时掸掸灰。 马婆子的日子过得很规整。五点半起炕，先给老伴发个短信，然后去宅院喂鸡、扫地。七点吃早饭，一碗稀粥配点咸菜。吃完，要么去小铺子坐坐，要么就在家里纳鞋底。正午煮点挂面抵挡，下午跟村口几个老太太拉家常，晚上七点看电视，八点睡觉，睡前再发条短信。 老头子，今儿俺摘了一篮子你最爱吃的杏，酸甜正好。上一年你走的时分杏还没熟，本年你吃不着了，俺摘了给娃们尝尝。 老头子，近邻二狗子又喝醉了，在村口撒酒疯，把李家的鸡都吓飞了。你要是在，准得去把他拎回家，好好经验一顿。 老头子，俺那条红裤腰带找不着了，你记住放哪了不？哦，俺忘了，你也不在了，咋会知道呢... 那是个往常的赶集日，马婆子一早起来，发现鸡笼子开了，那只大公鸡跑丢了。她拄着拐杖在村里转了半响，最终在村西头的杨家地里逮着了。 回到屋，她喘着粗气掏出手机，给老伴发了条短信：老马，你家那只大红冠子鸡又跑了，害得俺找了半上午，腰都直不起来了。早跟你说把鸡圈修严实点，你便是不听，这下遭罪的是俺啊！ 发完短信，马婆子刚要去生火煮饭，手机忽然滴地响了一声。她一愣，以为是儿子发来的，拿起一看，竟是从马根的号码回过来的信息。 马婆子手一抖，差点把手机摔了。她赶忙戴上老花镜，不信邪地又看了几遍。错不了，便是老头子的号码！ 老天爷！这说话方法、这口气，不正是老头子的风格吗？马婆子的眼泪一会儿涌了出来，又惊又喜，手抖得连字都按不对。 马婆子又哭又笑，抱着手机像宝物似的。她想告知儿女们这个天大的喜事，又怕他们不信，说她老糊涂、净想些没用的。这事太邪性了，先憋在心里吧！ 从那天起，村里人都发现马婆子变了个人似的，腰不弯了，走路带风，脸上总挂着奥秘的笑。 接下来几天，马婆子每发一条短信，都能收到回复。尽管回复都简略，可字字句句都像是老头子的口吻，连他爱说的废话、少烦琐这些口头禅都如出一辙。马婆子又惊又喜，开端置疑是不是自己想得太多，发生错觉了。 星期天，马小兵骑着摩托车来看他娘。刚进宅院就觉得不对——宅院扫得干干净净，灶上炖着肉，他娘居然在哼小曲！ 马小兵坐在堂屋，无意中看到桌上的手机亮了一下。出于猎奇，他拿起来看了眼，竟是爹的号码发来的短信！ 马婆子犹疑顷刻，总算把这些天的怪事告知了儿子。马小兵听完，眉头拧成了疙瘩。 马小兵叹口气：娘，明日我请半响假，陪您去趟营业厅，查个理解。别被人骗了。 马婆子不乐意，但儿子固执要查，也只好容许了。第二天，马小兵骑摩托车带着他娘，去了镇上的营业厅。 营业员查询后说：这号码的确三年前注销过，但上一年底现已被人从头激活使用了。
